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Proza Amelii Hertzówny. Rekonesans
Sposób istnienia, a raczej nieistnienia dorobku twórczego Amelii Hertzówny w historii li-
teratury Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego stanowi kuriozum. W latach 
powojennych, a więc od śmierci autorki1, zainteresowanie Hertzówną ożywało ze średnią 
częstotliwością dziesięciu lat. Jedynym stałym punktem w tym smutnym krajobrazie jest 
niestrudzona działalność L. Eustachiewicza, który o miejsce dorobku Amelii Hertzówny 
upominał się z niesłabnącym i godnym podziwu uporem przez lat dwadzieścia2. Wśród 
tych, którym twórczość autorki Zburzenia Tyru nie była obca, należy wymienić jesz-
cze przynajmniej M. Podrazę-Kwiatkowską3, J. Waligórę4, M. Wojdak5, B. Bulanowską6, 
W. Kaczmarka7 oraz K. Gajdę8. Mimo tej przecież niekrótkiej listy nazwisk, do skutku 
doszły zaledwie dwie teatralne realizacje dramatów tej autorki, obie w dodatku nieuda-
ne9. Pozostaje więc mieć nadzieję, że książkowa edycja jej całego dorobku dramatycznego 
1 Data śmierci Amelii Hertzówny nie jest pewna, podzieliła ona bowiem los polskiej inteligencji żydowskiego 
pochodzenia; zginęła na Pawiaku w roku 1942 lub 1943.
2 L. Eustachiewicz poświęcił dramaturgii A. Hertzówny: Elementy preegzystencjalizmu w literaturze polskiej, 
Sprawozdania Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 1958, nr 1; „Zburzenie Tyru” Amelii Hertzówny, „Dia-
log” 1960, nr 1; Ze studiów nad dramatem Młodej Polski, Sprawozdania z Posiedzeń Komisji PAN w Krakowie 
(styczeń – czerwiec 1960), Kraków 1961; Typologia dramatu Młodej Polski na tle porównawczym [w:] Z problemów 
literatury polskiej XX w., t. 1, Warszawa 1965; Między współczesnością a historią, Warszawa 1973; Dramaturgia Mło-
dej Polski, Warszawa 1986. Oczywiście, nie wszystkie z wyliczonych tu prac poświęcone są w całości A. Hertzównie, 
jednak czynione w nich wzmianki mają charakter interpretacyjny i łączą się z wysoką oceną omawianych dzieł.
3 Maria Podraza-Kwiatkowska wspomina o A. Hertzównie w:  U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu. 
Ze studiów nad poezją okresu Młodej Polski [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, seria II, Wrocław 1974; 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975; Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o lite-
raturze Młodej Polski, Kraków 1985; Literatura młodej Polski, Warszawa 1992. 
4 Patrz: J. Waligóra, Młodopolski dramat historyczny. Zarys rekonstrukcji systemu gatunkowego [w:] Dramat i teatr 
modernistyczny, red. J. Błoński, Wrocław 1992; Kategoria narratora w dramacie młodopolskim [w:] Stulecie Młodej 
Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995. 
5 Patrz: M. Wojdak, Gdy zabrakło happy endu, czyli o jednoaktówce przełomu XIX i XX wieku [w:] Stulecie 
Młodej Polski... 
6 B. Bulanowska, Między transcendencją a głębiami podświadomości. O postaci symbolicznej w młodopolskim dra-
macie poetyckim [w:] Dramat i teatr modernistyczny...
7 W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999.
8 K. Gajda, Twórczość dramatyczna Amelii Hertzówny, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny”, z. 72, Prace Histo-
rycznoliterackie VIII, red. J. Nowakowski, Kraków 1980. 
9 W roku 1958 Polske Radio wyemitowało zaledwie raz adaptację Yseult o białych dłoniach, zaś w 1976 Teatr 
Polski w Bydgoszczy zaprezentował Wielkiego króla w co najmniej niezbyt wybitnym przedstawieniu. Dokładniejsze 
dane na temat obu realizacji teatralnych można znaleźć we wstępie do lubelskiego wydania Dramatów zebranych 
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przyczyni się do ożywienia zainteresowania tą twórczością zarówno na uniwersytetach, 
jak i w teatrach. 
Tymczasem słowa W. Feldmana o „wyjątkowo świetnych” utworach, które można 
znaleźć „w czasopismach”10 wciąż są aktualne, tak jak i epitet: „nieznana poetka drama-
tyczna”, jakim obdarzył Hertzównę jedyny krytyk, który za jej życia upominał się o war-
tość tych dramatów11. Wina spada po części na samą pisarkę, która wybrała działanie na 
uboczu, z dala od środowisk twórczych. Trzeba się zgodzić ze współczesnym wydawcą jej 
dzieł, który stwierdza, że 
nie była próżna, skoro potrafi ła się uniżyć przed Czachowskim i z pokorą szukać jego rady. Wyda-
je się, że Hertzówna walczyła o swoją twórczość w imię... logiki. Chciała zrozumieć, dlaczego jej 
pisarstwo jest niedoceniane, kiedy jednak w krytykach nie znajdowała intelektualnych partnerów, 
pisała dalej – bo logika mówiła, że to oni powinni ustąpić, a nie ona12. 
Nie była to jednak logika niezłomna, zasada podporządkowująca sobie życie jednost-
ki. Hertzówna przeżywała momenty zniechęcenia do pracy artystycznej, pozwalała so-
bie na okresy odpoczynku w tej walce. Pisała do Czachowskiego w zakończeniu swego 
pierwszego listu: „Obecnie nie mam czasu ani ochoty do zajmowania się pracą litera-
cką”13. Dość dziwne to zamknięcie listu z podziękowaniem do pierwszego przychylne-
go, pierwszego znającego prawie całą jej twórczość krytyka. Jest też Hertzówna autorką 
dwóch co najmniej utworów, które za jej własną przyczyną nie dochowały się do dziś – 
mam na myśli sztukę Siostry, którą prawdopodobnie pod wpływem nieprzychylnych re-
cenzji zniszczyła, oraz powieść Tajemnica Sfi nksa, o której wydanie przestała zabiegać 
po niepowodzeniu na konkursie IKC14. Choć krytycy, a następnie historycy literatury 
bezsprzecznie zgrzeszyli zaniedbaniem, trzeba i im oddać sprawiedliwość, stwierdzając, 
że mimo kilku dotkliwych, a zapewne niezasłużonych niepowodzeń, Hertzówna publi-
kowała w prestiżowych czasopismach. Jej debiut dramatyczny nastąpił na łamach „Chi-
mery” w roku 1905, co świadczy o starcie z wysokiego pułapu i dużych perspektywach 
rozwojowych, które nie zostały przecież w pewnym sensie zmarnowane, mimo że nigdy 
nie zakosztowała sławy. Walka Hertzówny o własny dorobek artystyczny pozostaje wciąż 
fenomenem psychologicznym wymykającym się łatwym ocenom. Jej wybitne wykształ-
cenie, otwierające bramy uczelni i redakcji czasopism naukowych w całej Europie, mogło 
Hertzówny (oprac. i wstęp M. Lewko, Lublin 2003), skąd można się dowiedzieć, że wina leżała po stronie nie-
udolnych adaptatorów, którym próbowali wytknąć błędy krytycy znający teksty tych dramatów: L. Eustachiewicz 
i J. Niesiobędzki (idem, „Wielki król” Amelii Hertzówny w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, „Fakty” 1976, nr 5).
10 W. Feldman, Współczesna literatura polska, t. 3 (1907–1918), Warszawa 1919, s. 140. 
11 Mowa oczywiście o K. Czachowskim, z którym Hertzówna zaczęła korespondować w latach trzydziestych, 
dostrzegając w nim przychylnego i rozumiejącego czytelnika. W Bibliotece Jagiellońskiej znajduje się 5 listów Her-
tzówny do tego adresata (sygnatura rękopisu 8973 III, K 174–184, obecnie dostępne na mikrofi lmie). Cytowana 
fraza pochodzi z: K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury Polskiej 1884–1933, t. 2: Neoromantyzm i psycholo-
gizm, Lwów 1934, s. 31.
12 M. Lewko, Wstęp do: Dramaty zebrane, s. 8.
13 List do K. Czachowskiego z 5 września 1932 roku. 
14 Patrz tamże. Artykuł wstępny M. Lewki zawiera rekonstrukcję Siostry na podstawie omówień prasowych, zaś 
o powieści nie wiadomo praktycznie nic, poza uwagą, że nadesłana na hasło konkursu „Wczoraj i dziś” miała zawierać 
poglądy autorki „na czasy dzisiejsze”.
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stać się wystarczającym powodem do zbudowania poczucia własnej wartości na przekór 
małodusznym sądom krytyki literackiej. Nie wiemy na pewno, czy nie jest wynikiem 
pewnego rozczarowania środowiskiem teatralnym podjęcie przez Hertzównę prób pro-
zatorskich, które zaczyna ogłaszać w prasie mniej więcej w czasie publikacji ostatnich 
utworów dramatycznych15. 
I tu właśnie okazuje się, że jeśli toposem jest mówienie o nieznajomości dorobku 
dramatycznego Amelii Hertzówny, co dopiero można rzec o jej utworach prozą16, skoro 
właściwie jedyny ustęp interpretacyjny im poświęcony brzmi następująco: 
Być może autorka zniechęcona brakiem reakcji z strony ówczesnej krytyki podjęła formę bardziej 
przystępną, łatwiejszą w odbiorze, jaką są niewątpliwie jej nowele. Ale twórczość prozatorska to 
przedmiot odrębny, napomknąć tylko wypada, że tym, co łączy obie odmiany, jest podobna prob-
lematyka: dzieje starożytnego Wschodu17. 
A i ta informacja nie jest ścisła: po pierwsze, autor tego urywka znał sześć z dziewięciu 
nowel autorki, po drugie – z nich wszystkich tylko cztery dotyczą, w mniejszym lub więk-
szym stopniu, historii Chin, Egiptu i Asyrii. Może jednak im właśnie przyjrzeć się wypa-
da na początek, choćby ze względu na związek ze Zburzeniem Tyru i Wielkim królem.
Chronologicznie pierwsza z nich ukazała się w roku 1918 na łamach „Świata” pod ty-
tułem Aszur-ban-apil. Wypełnia ją właściwie jedna scena rozmowy w pałacu tytułowego 
króla Asyrii: gdy władca, rozmiłowany w pięknie słowa, dyktuje dzieje swego panowania 
egipskiemu pisarzowi, pojawia się siostra króla – Nanaja – i przyznaje się do zbrodni na 
kochance męża. Istotą dramatyzmu sytuacji są skomplikowane i zmieniające się relacje 
między postaciami. Egipcjanin z pogardą i wyższością spogląda na Asyryjczyków, w głębi 
duszy drwi z kultury i historii rodu Aszur-ban-apila, lecz swe uczucia maskuje pod pan-
cerzem ogłady i chłodu. Jednak zbroja ta jest nieskuteczna wobec Nanaji – księżniczki 
i kapłanki w połowie egipskiego pochodzenia, którą wielbi jako spadkobierczynię wiel-
kości Egiptu. Słabością króla jest łaskawość dla egipskiego pisarza, któremu błędnie przy-
pisuje on własne zamiłowanie do pokoju i subtelność uczuć. Narastające napięcie między 
postaciami potęguje ich wewnętrzne rozdarcie: Aszur-ban-apil pragnąłby żyć w pokoju, 
oddać się studiowaniu starożytnych hymnów, ze zgrozą patrzy na przemoc i nie odnajdu-
je w sobie mocy do jej wywierania wobec podbijanych wrogów. Cóż z tego, skoro jego ży-
wot opisują słowa: „Miasta ich zdobyłem, zburzyłem, spaliłem, zmieniłem na rumowiska 
i góry gruzów. Kraj ich uczyniłem podobnym do pustyni”. Nanaja poślubiona jest bogu 
Mardukowi, zaś serce oddała ziemskiemu mężowi, dowódcy wojsk asyryjskich, z którym 
pragnie mieć dzieci. Wiadomość o morderstwie, którego dokonała w akcie zazdrości, jest 
15 Pierwszą nowelę opublikowała w roku 1917 w „Sfi nksie” jako laureatka konkursu organizowanego przez redak-
cję tego pisma. Tymczasem Wielki król powstał w latach 1910–1911 (publikacja w „Zdroju” w latach 1918–1919).
16 Będę posługiwał się wydaniami: Spotkanie, „Sfi nks” 1917, nr 100–101, s. 48–55; Poliksena, „Świat” 1918, nr 
23–24, s. 6–7, nr 25–26, s. 5–6; Aszur-ban-apil, „Świat” 1918, nr 42, s. 2–3, nr 43, s. 2–3, nr 44, s. 4–5; W Krakowie, 
„Świat” 1918, nr 51, s. 1–3, nr 52, s. 2–3; Prorok, „Nowe życie” 1924, z. 2, s. 235–246, 405–419, z. 3, s. 90–100, 
247–256, 415–427; Książki i Janowa, „Naokoło Świata” 1927, nr 33, s. 25–42; Anna i Maria, „Naokoło Świata” 
1928, nr 49, s. 21–38; Na dworze Króla Słońca, „Naokoło Świata” 1929, nr 61, s. 73–88; Wielki cesarz Czien-Lung 
i mała Czan-Sien, „Naokoło Świata” 1931, nr 88, s. 65–78. 
17 K. Gajda, Twórczość dramatyczna..., s. 68.
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dla utworu punktem zwrotnym i zmienia całkowicie relacje między postaciami: egipski 
pisarz przestaje w morderczyni dostrzegać dziedziczkę korony Egiptu, roztacza przed nią 
zasłonę wyniosłości i maskowanej nienawiści. Aszur-ban-apil czuje wstyd wobec męstwa 
czynu siostry, a jednocześnie uspokaja go jej zapewnienie o wierności kapłańskim ślu-
bom. Nanaja uświadamia sobie swoją samotność i bezsensowność popełnionej zbrodni. 
W roku 1924 w piśmie poświęconym literaturze i kulturze żydowskiej pt. „Nowe 
Życie” opublikowała Hertzówna długą nowelę Prorok. Osnuta jest ona wokół zdarzeń 
z historii Judei w okresie podbojów asyryjskich. Droga posła żydowskiego usiłującego 
stworzyć koalicję antyasyryjską wiedzie od obozu tryumfatora na ruinach pokonanej Ar-
bachy, przez Jerozolimę i Teby, do pustelni proroka Amosa. Ponownie widzimy tu grę 
wzajemnych zapatrywań członków różnych narodów, odsłaniającą głębokie relacje kul-
tur i rysy, które dzieje żłobią w ludziach. Główny bohater prowadzi właściwie jednooso-
bową wojnę przeciw władcy Niniwy, którego przyjaźń trwającą od dzieciństwa odrzuca, 
kierując się miłością własnego kraju i odrazą wobec dzieła zniszczenia dokonanego prze-
de wszystkim na człowieku. Tłem jego działań politycznych jest wprowadzenie jedyno-
bóstwa w narodzie żydowskim. 
Akcja noweli Na dworze króla słońca rozgrywa się w Egipcie tuż przed najazdem He-
tytów. Posiedzenie rady państwa przerywa wizyta kapłana starych bogów, z którym mie-
rzy się faraon wprowadzający wiarę w jednego boga Atona. W czasie tej dysputy Amen-
hothep przeżywa moment mocy czytania w umysłach poddanych, który uświadamia mu 
jego samotne miejsce władcy. 
Osnowa historyczna wszystkich tych utworów wywiedziona jest z dogłębnej nauko-
wej wiedzy bądź co bądź światowej sławy egiptologa. Hertzówna bezbłędnie wybierała 
te momenty dziejów starożytnych, które niosą pewien element dramatyzmu, nie urąga-
jąc jednak zasadzie faktografi cznej skrupulatności. Aszurbanipal (jak dziś zapisuje się to 
imię) panował w Niniwie w okresie szczytowej potęgi Asyrii, pokonał swoich politycz-
nych przeciwników, bezwzględnie mszcząc się na sprzysiężonym z nimi bracie; upoko-
rzył potęgę Babilonu, podbił Teby i Memfi s. Działania jego wojsk są uznawane za jedne 
z pierwszych przykładów wojny totalnej, gdyż stosowano w nich taktykę spalonej ziemi – 
czego nie dało się utrzymać w posiadaniu, równano z ziemią, a towarzysząca temu wojna 
psychologiczna rozsławiła asyryjskie okrucieństwo. Do dziś zachował się relief przed-
stawiający Aszurbanipala podczas odpoczynku w ogrodzie, spoglądającego na odciętą 
głowę króla Elamu. Jednocześnie władca Asyrii założył w Niniwie ogromną bibliotekę, 
gromadzącą trzydzieści tysięcy glinianych tabliczek z pismem klinowym. Źródła greckie 
przedstawiają go natomiast jako zniewieściałego starca, oddającego się konsumpcji zdo-
bytych dóbr, pozwalającego sobie na paradowanie w damskim stroju18. 
Tytułowy król słońce to faraon Amenhotep IV, który kazał się nazywać Echnatonem, 
gdyż uznawał on jedynego boga Atona, zaś starych bogów, w tym Amona-Ra, patrona 
świątyni tebańskiej, zakazywał czcić i pozbawił wpływu jego kapłanów. Reforma mono-
teistyczna, po jego śmierci zresztą zarzucona, odwróciła uwagę faraona od spraw kraju 
i dyplomacji, niemniej jednak Aziru również jest postacią historyczną, królem jedne-
18 Z tym królem wiąże się postać Sardanapala, tak bowiem Grecy zapisali imię Aszurbanapila. 
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go z państewek w ziemi Kanaan, który za zamordowanie władcy sąsiedniego miasta był 
przetrzymywany w Egipcie, zaś po jego opuszczeniu na trwałe związał się z zagrażającym 
Egiptowi dworem hetyckiego króla Suppiluliuma19. 
W podobny sposób można by wskazywać naukowo weryfi kowalne fakty w Proroku, 
byłoby to jednak trudniejsze, gdyż jest to najdłuższe z wymienionych dotychczas dzieł 
Hertzówny, a mechanizm włączenia realiów epoki w świat przedstawiony utworu wydaje 
się odmienny. W Aszur-ban-ipalu oraz Na dworze króla słońca materia dziejów, znana 
autorce z wieloletnich studiów, odtwarzana jest możliwie wiernie i jej działanie polega 
raczej na selekcji momentu historycznego, protagonistów i pewnego typu kolorytu lokal-
nego. Pozwalam sobie na użycie tego terminu, by podkreślić związek materii psycholo-
gicznej i problemowej, wpisanej w starożytny krajobraz, z nurtami dwudziestowieczny-
mi, współczesnymi autorce. W niemalże dokumentalne szkice planu historycznego wlała 
Hertzówna treść psychologiczną, osadziła w nim konfl ikt żywy, aktualny. Oddaniu tego 
napięcia towarzyszy technika prowadzenia dialogu, która przypomina agon lub dysputę, 
lecz jego dramatyzm uzyskuje wielość wymiarów dzięki umożliwieniu wglądu w psy-
chikę postaci, a także za sprawą wprowadzenia form mowy pozornie zależnej i dialogu 
wewnętrznego. Oto przykład:
Oczy Echnatona otworzyły się szeroko i zaświeciły gorącym blaskiem, niby dwa słońca, wscho-
dzące nad szczytami górskiemi. Dysputa religijna z obrońcą starych bogów! Jakże dawno śnił 
o chwili podobnej, jakże często widział w marzeniu tego przeciwnika, którego nie można było 
kupić żadnym zaszczytem, ani zastraszyć żadną karą, ale którego on, Echnaton, pokonywał 
mocą swojej głębokiej, a prawdziwej wiary. I oto nareszcie miało się spełnić jego gorące życzenie. 
Uśmiech triumfu zajaśniał na jego twarzy. Nie wątpił, że uderzy natchnionymi słowy, jak młotem, 
w serce tego czciciela zapomnianych i umierających bogów, skruszy go i rzuci pełnego uwielbienia 
przed promienne oblicze Atona. (Na dworze..., s. 82)
Narracja Hertzówny ma funkcję wspomagającą, podaje informacje niezbędne do zrozu-
mienia istoty konfl iktu uwidaczniającego się w dialogu, czasami staje się niemalże prze-
zroczysta. Powiązanie partii narratorskich z postaciami czasami ma formę zredukowaną 
do prozatorskiego didaskalium, czasami jednak rozwija się w niepozbawione stylistycz-
nej ozdobności opisy. Cała rzecz w tym, by ocenić, w jakim stopniu ornamentyka służy 
uwidocznieniu stanowiska autorskiego, jest rodzajem komentarza, a w jakim przyczynia 
się wyłącznie do budowy świata powieści, w jakim stopniu podkreśla stylizacyjny cha-
19 Warto dodać, że na przełomie wieków postać tego faraona stałą się tak popularna, że Freud wspomina o nim 
w późniejszej książce Mojżesz i monoteizm, gdzie stawia tezę, że istnieje związek między reformą monoteistyczną 
Echnatona a żyjącym za jego czasów Mojżeszem. Choć dziś wiadomo, że większość argumentów ojca psychoanalizy 
była w tym względzie błędna, postać marzącego faraona weszła do legendy, której chyba największymi literackimi 
realizacjami są postacie faraonów w Józefi e i jego braciach Manna oraz Egipcjaninie Sinuhe Mikki Waltari. Dodatko-
wym asumptem do zainteresowania tą postacią była jego ułomność, którą przedstawiają posągi. Szerokie biodra, 
zbyt długie stopy, bardzo pociągła twarz i duże piersi wskazywały na androgyniczność władcy, zaś dziś najczęściej 
dostrzega się w nich znak choroby genetycznej zwanej zespołem Marfana. Przez niektórych badaczy dziwna ta 
postać została utożsamiona z greckim Orfeuszem. (Patrz: I. Velikovsky, Oedipus and Akhnaton: Myth and His-
tory, 1960, Garden City, New York: Doubleday). Hertzówna czyni zaś aluzję do tej ułomności władcy, określając jego 
postać jako potwornie brzydką.
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rakter utworu, a w jakim wzmaga jego organiczną spójność. Oto na przykład ekspozycja 
noweli Aszur-ban-apil:
Wiatr powiał od rzeki, pierzaste liście palmy, ocieniającej taras, poruszyły się zlekka, i dotknęły 
łaskotliwie policzka Iwji, opartego o balustradę. Pisarz odwrócił się ostrożnie: słońce zachodziło 
za Tygrysem i po jego ukośnych promieniach zdawało się schodzić błogosławieństwo bogów na 
pola żyznej krainy assyryjskiej i na białe domy Niniwy, błogosławieństwo bogów i szczęście i spo-
kój tak wielki, że serce rozpływało się w powietrzu wieczornym i oczy zachodziły łzami radosnego 
wzruszenia. (Aszur-ban-apil, s. 2)
Związek z konwencją realistyczną, dążenie do ukrycia się osoby narratora wydaje się 
oczywiste: w pierwszych słowach utworu wprowadza się postać, czas i miejsce akcji. Po-
jawia się też od razu atmosfera wyjściowa dla sceny dramatycznej, a jej szkicowaniu służą 
prezentacja świata natury i rodzaj metaforyki, przy okazji wspierający klimat starożytno-
ści. Jednocześnie owa prezentacja świata utworu wyraźnie podporządkowuje się perspek-
tywie bohatera, traci swój bezwzględnie realny status – wszystko, nawet podmuch wiatru, 
odnosi się do odczuć postaci, a w dalszej perspektywie konstruuje konfl ikt w planie idei. 
Aby uzyskać jeszcze bogatszą instrumentację psychologiczną postaci historycznych, 
autorka wprowadza osoby fi kcyjne, ale historycznie prawdopodobne i wiarygodne, które 
pomagają odsłonić ich najgłębsze troski, wewnętrzne konfl ikty. Egipski pisarz Iwja pod-
syca w asyryjskim królu wstyd z powodu niezdolności do wywierania brutalnej mocy 
przynależnej władcy. Kapłan Ptaha z Memfi s pojawia się, by Echnaton mógł przeżyć 
chwilę walki i uświadomić sobie własne położenie. Obecność tych bohaterów w otocze-
niu postaci historycznych nie razi brakiem motywacji. Nie robią one wrażenia wyciętych 
i wklejonych na siłę z innej opowieści zapewne dlatego, że mimo całkowitej autonomii, są 
jedynie akuszerami i zwierciadłami przeżyć bohaterów historycznych. Ich funkcja zresztą 
nie sprowadza się jedynie do napędzania dialogu i akcji utworu, wcielają one bowiem 
jakiś rodzaj inności ideowej, czasami związanej z obcością etniczną, co zapewnia dodat-
kowy kontekst działania bohaterów tytułowych. 
Kostium historyczny okrywa wiele problemów nurtujących społeczeństwo współ-
czesne. Nie jest przypadkiem, że wszystkie analizowane utwory zgłębiają fenomen wła-
dzy. Osoba króla cierpi z powodu niezdolności do podejmowania działań wymagających 
rozlewu krwi. Aszurbanapil ma tego pełną świadomość, czuje się ułomny, doznaje wsty-
du wobec kobiety zdolnej zamordować, prześladuje go wspomnienie ojca, który pogar-
dziłby jego słabością. Echnaton jest nieudacznikiem w oczach swego dworu i obcego 
więźnia, lecz we własnym mniemaniu cierpi jedynie przez samotność i niewdzięczność 
poddanych, którym chce wskazać drogę do prawdziwej wiary, spokoju i szczęścia. Być 
może tę różnicę w samoocenie tłumaczy przynależność etniczna i związane z nią poję-
cie o roli władcy – niechęć do wojny inaczej musiała być oceniana w zmilitaryzowanej 
Asyrii, inaczej w Egipcie. Hertzówna konsekwentnie dba o stałą waloryzację obu impe-
riów – Asyryjczycy to siła destruktywna, mistrzowie zniszczenia, zaś Egipt jest ostoją du-
cha, budowniczym tysiącletniego państwa. Władcy obu imperiów, czczeni jako bogowie 
na ziemi, dysponują nieograniczoną wolą, co z pozoru oddala ich od spraw codziennych. 
Gdy władcy oddają się krzewieniu religii lub studiom nad starożytnymi hymnami, ich 
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najbliższe otoczenie, oddzielone murem rytuału, pogrąża się w oszustwie, chciwości i fał-
szu. Ów konfl ikt boskiej wolności człowieka i małości życia, boskości i podłości jako nie-
odłącznych perspektyw władzy, stanowi uniwersalny problem postawiony w tych dwóch 
nowelach20.
Fascynacja osobami królów, do której przyznawała się Hertzówna w liście do Stanisła-
wa Kota21, zupełnie inną postać przybierała, gdy trzeba ją było ująć od strony osoby spo-
za magicznego kręgu władzy. Główny bohater opowiadania Prorok dostrzega nadludzki 
wymiar osoby monarchy, ale upaja się nadzieją na zwycięstwo, gdy ustąpi on zwykłemu 
obliczu człowieka: 
Król i teraz nie raczył patrzeć na pokonanego wroga, stał jak przedtem niewzruszony i spokojny, 
oblicze jego nie wyrażało ani triumfu, ani zadowolenia, ani litości, nic tam nie było, prócz twardej, 
nieludzkiej obojętności. Stał raczej do złego boga, niż do człowieka podobny, i zwycięska potęga 
jego majestatu olśniła Elkana i zrodziła zwątpienie w jego duszy. [...]
Przez chwilę mierzyli się wzrokiem, wreszcie poseł padł na kolana, udając wielkie przerażenie, 
udając tylko, bo król od chwili, gdy branka zwróciła na siebie jego uwagę, przestał być groźnym 
bogiem, był człowiekiem, potężnym i niebezpiecznym zapewne, ale człowiekiem, i zwycięstwo 
nad nim nie wydawało się już niemożliwe. (Prorok 238–239)
Wyzwanie rzucone panu czterech stron świata oprócz wymiaru politycznego ma swą wagę 
i w perspektywie metafi zycznej losu jednostki, którego znaki Elkan odczytuje wokół sie-
bie: jako wyrocznię traktuje zryw wiatru w swoim mieszkaniu w Jerozolimie i celny strzał 
do sokoła nad Nilem, w krajobrazie z człowiekiem wbitym na pal domyśla się możliwego 
scenariusza swego posłannictwa. Mimo to przyjmuje na siebie misję stworzenia koalicji 
antyasyryjskiej pod egidą Egiptu. Gdyby spojrzeć na sytuację obu królestw izraelskich za 
czasów proroka Amosa, okazałoby się, że trwający za panowania Jeroboama pokój służył 
rozbudowie państwa i przyczynił się do ugruntowania dobrobytu. Asyria była wówczas 
jeszcze daleko od granic Egiptu i gdyby trzymać się współczesnej wiedzy historyków, mi-
sja bohatera literackiego wydawałaby się szaleństwem bez szans na powodzenie, co wię-
cej, trudno byłoby w ogóle uzasadnić jej sens. W świecie przedstawionym utworu bliska 
jest ona jednak realizacji – upór i poświęcenie do granic ludzkiej wytrzymałości prowa-
dzi Elkana od królestwa do królestwa i zapewnia mu nawet upragniony sojusz z Egiptem. 
Klęskę ponosi on jednak we własnym domu – spotkanie z prorokiem Amosem staje się 
momentem oślepiającej prawdy i odbiera nadzieję na zwycięstwo. Podkreślam tu fakt, że 
Hertzówna znacznie swobodniej potraktowała tu materiał historyczny, nie tylko nadała 
mu wartość psychologicznego dramatu, ale i po prostu wykreowała oś konfl iktu. 
Co do techniki narracyjnej, to nie odbiega ona zasadniczo od tego, co pojawiło się we 
wspomnianych wcześniej utworach, ale większa objętość utworu pozwoliła na szeroko 
zakrojoną kompozycję: to już szereg scen, w których bohater zmaga się z ludźmi repre-
zentującymi odmienne interesy polityczne i systemy wartości. Jednocześnie każda postać 
20 Proza ta pozwala na fi guratywne odczytanie fenomenu króla jako fi gury człowieka dysponującego absolut-
ną wolą, postawionego między tradycją i systemem etycznym, z jednej strony, a ludzką ułomnością ciała i występ-
kiem – z drugiej.




i związane z nią państwo posiada odpowiednią waloryzację symboliczną. W obozie asy-
ryjskim bohater walczy z własną pokusą i konfrontuje się wobec dzikiej mocy zniszczenia, 
w Egipcie staje wobec niezrozumiałej potęgi tysiącletniego państwa, sceny w Jerozolimie 
i w Betel dotykają sprawy jego wiary w dawnych bogów, gdy w Królestwie Jerozolimskim 
krzewiona jest wiara w jednego Boga, któremu w Samarii prorokuje pasterz Amos. Wi-
dać więc, że wędrówka Elkana jest drogą do wtajemniczenia, do samopoznania. Barba-
rzyństwo Asyrii może przedstawiać popędową i destrukcyjną siłę ducha ludzkiego, wciąż 
zaś niezrozumiały, niemalże nieludzko wyniosły Egipt to nieugięta wola budowniczych, 
zdolna przetrwać wieki. Między tymi biegunami człowieczeństwa waha się jednostka, 
doznająca wstrząsu w wyniku zetknięcia z objawieniem boskim z ust zwykłego pasterza. 
Głęboko skrywana przed ziomkami wiara Elkana w bogów swoich ojców, jej wewnętrzna 
obrona i wierność wbrew własnemu państwu, spycha go w zupełną samotność, czyni jego 
misję jeszcze mniej zrozumiałą. Trudno właściwie wskazać na jakąś zewnętrzną motywa-
cję postępowania posła, skoro konieczność napadu na Asyrię nie narzuca się członkom 
przyszłego wrogiego jej sojuszu, on sam zresztą słowo „zwycięstwo” niesie jak talizman, 
który tak naprawdę chroni go przed własnymi słabościami, pozwala prowadzić ocalającą 
własną godność walkę22. Podkreślam więc raz jeszcze, że Prorok ukazał się w roku 1924 
w piśmie mniejszości żydowskiej w Polsce i, bez wątpienia, stawiał bardzo ważne pytanie 
o tożsamość Żydów wobec innych kultur oraz własnych korzeni. 
Należy zwrócić w tym momencie uwagę na pokrewieństwo tego utworu ze Zburze-
niem Tyru. Biblijny prorok Amos, do którego nieuchronnie zmierza wędrówka Elkana, 
jest tym, którego słowa będą miały największą wagę dla losów burzonych królestw. Zwra-
ca także uwagę motyw młodej dziewczyny, córki bogatego rodu, która pojawia się na tle 
gruzów własnego domu, a w następnej odsłonie jest wśród nich chowana. 
Czwartą nowelą związaną z historią starożytnego wschodu jest Wielki cesarz Czien-
-lung i mała Czan-sien. Motyw dziewczyny przedstawionej w przepięknej rzeźbie, który 
pojawił się już w Proroku, tutaj odgrywa rolę kluczową. Stary cesarz jest niezdolny do 
ponownego przeżycia autentycznych uczuć. Jego wszechwładza i cesarska moc z perspek-
tywy starości staje się nudną udręką, słabość i smutek zadomawiają się w sercu władcy. 
Ocaleniem dla niego jest spotkanie z twórcą rzeźby, który ze świata własnej wyobraźni 
i gorącego uczucia wysnuł wizerunek wiejskiej dziewczyny, wiernie przekazujący zapał 
młodego artysty. Dzieło poruszyło Czien-lunga do tego stopnia, że zapragnął posiadać 
dziewczynę przedstawioną przez fi gurkę – daremnie jednak, gdyż jej piękno istniało je-
dynie w oczach młodego rzeźbiarza. Przekonawszy się o tym, cesarz uszczęśliwia oboje 
swoich poddanych, sam zaś doznaje pociechy, kreśląc słowa wiersza o przemijaniu. Cho-
ciaż cesarz Czien-lung jest postacią historyczną, całość utworu odsuwa się daleko od 
konwencji realistycznej, staje się raczej fantazją na temat postaci cesarza, przyjmującą 
formę baśni lub legendy. Działania głównych postaci motywują okoliczności zachodzące 
w świecie poezji, prawom tej rzeczywistości poddaje się również percepcja świata. Zasad-
niczą treścią utworu jest właśnie przełamywanie się płaszczyzny życia i sztuki, autenty-
22 L. Eustachiewicz pisał o egzystencjalizmie w odniesieniu do Wielkiego króla, tu nasuwają się podobne sko-
jarzenia. 
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zmu doznania i starości przejawiającej się w poczuciu przesytu, smutku i osamotnienia. 
Widać więc, że utwór ten pozwala także na odtworzenie ogólnego poglądu Hertzówny na 
egzystencjalną rolę sztuki.
Do grupy utworów związanych tematycznie ze starożytnym Wschodem należy też 
jedyna zachowana powieść Hertzówny: Od Wisły do Nilu. Przystępując do jej omówienia, 
nie sposób pominąć kwestii autorstwa, gdyż jako pierwsza autorka podawana jest J. Prze-
worska. Oto co na ten temat miała do powiedzenia interesująca mnie pisarka:
[...] jestem współautorką, a raczej autorką, gdyż po stanowczym odrzuceniu przez komisją WRiOP 
części I musiałam ją całkowicie przerobić, a nawet w pewnej mierze napisać na nowo. 
Liczę, że Szanowny Pan na mnie zawsze tak łaskawy zechce przeczytać tę moją próbę w nowej 
dziedzinie i w miarę możliwości ocenić przychylnie. Książki nie dedykuję. Zanadto mnie gniewa, 
że na karcie tytułowej porządek alfabetyczny nazwisk został zmieniony bez mojej wiedzy i wbrew 
mojej woli. Postawiono mnie przed faktem dokonanym, a żadne moje protesty nie przyniosły 
skutku. Nie muszę chyba dodawać, że nie było żadnej podstawy do tego rodzaju postępowania23.
Podstawy zapewne nie było, Hertzównie autorstwo bardziej się należało i gdyby była 
to kwestia zasług, bez wątpienia ona fi gurowałaby jako główny twórca. Wydawanie po-
wieści edukacyjnych nie jest jednak sprawą zasług, lecz rynku księgarskiego, co było 
dostatecznym powodem, by na okładce umieścić jako pierwsze nazwisko autorki obo-
wiązującego podręcznika do historii, a nie – przykro jednak to powtórzyć – nieznanej 
pisarki. Różnica w poziomie rzemiosła prozatorskiego między oboma częściami, mimo 
najlepszych intencji dramatopisarki, jest wciąż widoczna. Część pierwsza powieści, roz-
grywająca się wśród Słowian, odznacza się niemalże prymitywizmem konstrukcji fabuły 
i postaci. Główny bohater Zdanko dorasta w małej osadzie, jest chwatem co nie miara, 
udaje mu się nawet zwabić do pułapki rozjuszonego niedźwiedzia. Chłopiec jest jednak 
sierotą, opiekę nad nim oprócz matki sprawuje dziad, który w młodości podróżował. 
Właśnie owa ciekawość świata doprowadziła do śmierci ojca Zdanka, który został zamor-
dowany, gdy wskazywał drogę kupcom handlującym bursztynem. Młodzieniec chciałby 
poznać świat i marzy o zemście na mordercy rodzica. Ranny podróżny, którego leczą 
w domu, zakochuje się w jego siostrze i po ślubie zabiera ją do swojej południowej kra-
iny. Zdanko, który miał im towarzyszyć jedynie do najbliższego grodu, nie powróci do 
matki z powodu zbliżającej się napaści ludów Północy. Tak zaczyna się jego długa podróż 
w stronę Morza Śródziemnego, podczas której dowiaduje się, że uratowany ranny kupiec 
jest zabójcą jego ojca. Niestety, fabuła ta przedstawiona jest w tak przewidywalny sposób, 
antycypacje i przypomnienia przeszłych zdarzeń są tak nachalne, że pewne przyjemne 
zaskoczeniem stanowi fakt, iż młody mściciel przed zakończeniem tej części powieści 
(a i w następnej również) nie zdołał zabić kupca z Południa. Nie jest to jednak przebłysk 
geniuszu autorki, raczej kolejny błąd. Szczęśliwa to wszakże wina! Cóż bowiem zrobiłaby 
nieszczęsna pisarka później z bohaterem, który mszcząc ojca zabił siostrze męża? 
Hertzówna mogła przeredagować niektóre fragmenty, wygładzić stylistycznie dzieło 
współautorki, nie była jednak chyba w stanie skomponować fabuły tej części od nowa, 
tak jak nie mogła skorygować prymitywnego rysunku postaci. Zdanko zna wyłącznie 
23 List do Czachowskiego. Rękopis BJ.
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najprostsze emocje i pragnienia, co wcale nie jest aluzją do niskiego stopnia rozwoju spo-
łeczności słowiańskich w tym czasie. Nie przeżywa on rozterek moralnych, nie prowadzi 
refl eksji nad otaczającym go światem – całe jego życie psychiczne sprowadza się do raczej 
bezrefl eksyjnego działania dzięki prostemu kojarzeniu faktów. 
Na szczęście dla czytelnika, zostaje on porwany i jako niewolnik sprzedany do Egiptu. 
Jego losy w państwie faraonów, opisane przez Hertzównę, wiążą się z postacią innego 
młodzieńca o imieniu Weh. Pochodzący z bogatej rodziny chłopiec odbiera staranne wy-
kształcenie pisarza, lecz w głębi duszy marzy o karierze wojskowej. Za sprawą przyjaźni 
z synem dozorcy grobów zawiera przypadkową znajomość z osobnikiem oskarżonym 
o okradanie pochówków, co skłania go do ucieczki wzdłuż Nilu. Dzięki tej włóczędze 
poznaje kraj z perspektywy do tej pory mu obcej, a na swojej drodze spotyka rozmai-
tych ludzi. Ostatecznie zatrzymuje się w pobliżu delty i znajduje zatrudnienie jako pisarz 
w wojsku przygranicznym. Bierze bohaterski udział w bitwie u ujścia Nilu, doznaje łaski 
samego faraona. W przygodach towarzyszy mu Zdanko, którego otrzymał jako niewolni-
ka w czasie służby przy granicy. 
Hertzówna nie zmarnowała okazji, by w czasie podróży bohatera przedstawić pano-
ramę społeczną starożytnego Egiptu. Jej postać nie jest zresztą osobowością pozbawioną 
wrażliwości na urok świata. Ciekawość i chęć przygód nie są tu wszakże celem samym 
w sobie, a jedynie sposobem odrabiania lekcji przygotowującej do służby dla kraju. Zna-
jomości, które Weh zawiera w czasie swych przygód, nie podporządkowują się jednemu 
uczuciu, nie rozgrywają się jako krótkie i zapomnienia godne perypetie, lecz odciskają 
na duszy trwałe piętno. Dorastanie bohatera ma też swój wymiar poznawczy. Wypad-
ki zewnętrzne formują wnętrze postaci, lecz istotę psychicznej konstrukcji tworzą prze-
myślenia na temat własnej roli w społeczeństwie, rodzinie, a także stosunku do tradycji 
i związanego z nią systemu wartości. 
Hertzówna pamięta jednak o adresacie powieści. Obraz jest szkicowany grubszą linią 
niż w nowelach, predylekcja do ukazywania bez ogródek makabrycznej strony zmagań 
wojennych została zastąpiona budującym klimatem służby i poświęcenia, zaś tabu ero-
tyczne musi być przestrzegane bez wyjątków. Zapewne cel stanowiło tu budowanie pożą-
danego wzorca osobowego, ale edukacyjny wymiar powieści nie ograniczał się do niego. 
Zdaniem autorek, 
w powieści historycznej powinno być oddane dokładnie tło kulturalne, natomiast dozwolona jest 
pewna dowolność w podawaniu faktów. Ścisłość historyczna musi być podporządkowana w tych 
wypadkach głównemu celowi powieści i przejrzystości kompozycji. (s. 231)
Ten fragment Posłowia, najprawdopodobniej pióra Hertzówny, wyjaśnia pewne zało-
żenia autorskie, nie należy jednak wnioskować na jego podstawie, że autorka zrezygnowała 
z przemycenia głębszej refl eksji. Wystarczy przyjrzeć się bliżej wątkowi Ennene i dowód-
cy straży granicznej Amenemepe, by dostrzec, że dramatopisarka powróciła tu do pytań 
o sprawiedliwość władzy, o to, jak ma się wartość człowieka do jego miejsca w świecie24. 
24 Ciekawe byłoby w tym kontekście zestawienie tej powieści z dziełem Prusa. 
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Tyle na temat starożytnego Wschodu w prozie Hertzówny, nie koniec jednak dzieł 
historycznych. Nowela W Krakowie także dotyczy ważnego momentu dziejowego, ale 
tym razem osiemnastowiecznej Polski. Głównym bohaterem jest książę Poniatowski 
stojący wobec klęski Napoleona w Rosji i zapowiedzi liberalnej polityki Aleksandra III. 
W tych okolicznościach od jego decyzji zależy, czy wojsko Księstwa Warszawskiego wy-
ruszy z Krakowa, dochowując wierności przegranemu cesarzowi, czy złoży broń, zdając 
się na deklaracje dobrej woli czynione przez cara. Dla bohatera nie jest to jednak kwestia 
wyłącznie wyboru politycznej opcji, decyzja, którą ma podjąć, związana jest z rozstrzyg-
nięciem, czym jest dobro kraju. Wymiar uniwersalny tego dylematu tkwi głęboko w egzy-
stencjalnej treści życia dowódcy. Wraca on z balu, gdzie przelotna miłostka przywróciła 
mu na moment młodość, oddalając świadomość, że bawi się na dzień przed katastrofą. 
Powrót i nocne wizyty przywracają „mrok nocy i zwątpienia”, ponaglają do zajęcia sta-
nowiska, kusząc możliwością zejścia z trudnej samotnej ścieżki na wydeptaną już przez 
stronnictwo Czartoryskich drogę rozsądku. Poniatowskiego przeraża wizja rozejmu, 
a więc współpracy z najzaciętszymi wrogami. Sumienie, głos Boga w nim samym, czy 
honor, jak próbuje nazwać imperatyw wewnętrzny, może być złym doradcą, może to po 
prostu natura żołnierza ćwiczonego w walce i życiu obozowym opiera się głosom rozsąd-
ku. Stawka walki jest ogromna, przyszłość kraju to bowiem dla księcia dzieło życia, które 
zburzył podmuch wiatru z północy. Perspektywa bliskiej śmierci i groza bytu gorszego od 
niej przeważają jednak szalę:
Igraszką jesteśmy w ręku Boga, nic więcej – szepnął z cicha. Nie wiedział, co postanowiła wzglę-
dem jego ojczyzny tajemnicza Wola, której władzy podlegał, ale rozumiał, że żaden czyn, żadna 
ofi ara nie mogły zmienić przedwiecznego nieubłaganego wyroku [...]. Spojrzał z politowaniem 
na list Czartoryskiego, leżący na stole. Nie, nie będzie czytał tych słów, mogących zmącić spokój 
jego duszy [...]. Po co? Nie zmieni swoich zamiarów, da rozkaz do wymarszu, pójdzie naprzeciw 
czekającej go śmierci, bo grób pokrywa wszystkie winy, a nie ludzkie, lecz boskie postanowienie 
rozstrzyga o losach narodów. (W Krakowie, s. 3)
Zapowiedzi myśli egzystencjalistycznej są tu nader wyraźne, lecz publikując ten utwór 
w grudniu 1918, roku musiała mieć Hertzówna wiele aktualnych przemyśleń na temat 
pojęcia dobra ojczyzny i „rozsądnej” ścieżki działania.
Nowele Spotkanie i Poliksena wiążą się z pierwszą wojną światową. Fabułę wcześniej-
szego utworu stanowi wizyta w dworku polskim matki austriackiego żołnierza o węgier-
skim pochodzeniu. Przybywająca z daleka kobieta pragnie zobaczyć jedno z ostatnich 
miejsc pobytu syna, odwiedzić jego grób, a w głębi serca liczy na spotkanie z inną kobie-
tą, kochającą tak samo jak ona poległego kawalerzystę. Trafi a jednak na osobę obojętną 
na jej cierpienie, przeżywającą własny ból po utracie brata. Rozmowa bohaterek jest nie 
tylko próbą ocalenia tego, co jeszcze w ich wnętrzach po wojnie się ostało, jest również 
otwarciem ran, które może ich życie podobne do śmierci wskrzesić, odrodzić zdolność 
do przeżywania świata w pełni. 
Bohaterka Polikseny w trudnych warunkach bytowych wojny walczy natomiast 
o własną godność ze słabością i upodleniem. Hrabianka Hanna Brzostowska straciła cały 
majątek, gdy znalazł się on za linią frontu, i musi utrzymać siebie oraz matkę za śmiesz-
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nie niską pensję, która nie starcza nawet na reperację zimowego obuwia. W chwili sła-
bości rodzi się w niej pokusa, by pieniądze te zdobyć przez oszustwo, nie potrafi  jednak 
skutecznie wprowadzić planu w życie i zostaje przyłapana przez klientkę. Upokorzenie, 
którego doświadcza, potęguje spotkanie z panem Dąbkiem, którego konkury nie tylko 
nie sprawiają jej przyjemności, ale wprost stanowią torturę nieustannego uświadamia-
nia sobie rozmiarów swego upadku. U samego dna udręczenia przeżywa przywracający 
godność bunt dzięki lekturze monologu Polikseny, w którym odnajduje wiernie przed-
stawione własne uczucia.
Motyw dzieła sztuki, nadającego sens życiu postaci, obecny w omówionej wcześniej 
noweli Wielki cesarz Czien-lung i mała Czan-sien, pojawiający się w Poliksenie, ma inną 
funkcję niż przywołany w Spotkaniu wiersz Yeatsa. We wszystkich wyliczonych utwo-
rach przywołanie innego dzieła sztuki tworzy skrót nastawienia egzystencjalnego postaci, 
którego nie śmiałaby zwerbalizować ona sama. Nośność tego motywu w Spotkaniu jest 
jednak ograniczona do tego tylko znaczenia – nie jest on ani bramą do świata fantazji, ani 
nie ma aktywnego wpływu na postawę postaci, jedynie ją odzwierciedla. Odnotowując 
ten topos, warto zauważyć jego związek z psychiką postaci. Hertzówna ustami cesarza 
Czien-lunga podkreśla zależność wartości dzieła sztuki od autentyczności przeżycia two-
rzącego je artysty. Analogicznie, akt spotkania z dziełem staje się chwilą ważną i piękną, 
gdy trafi a ono w miejsce czekające na, rozjaśniającą i rozedrganą autentycznym uczu-
ciem, prawdę sztuki. 
Ta gra wzajemnych uzupełnień i oświetleń przypomina o roli, jaką odgrywa wobec 
psychiki postaci natura. Jesienna wilgoć, zapach późnych róż i krzątanina robotników 
w polu stanowią klimat życia po wojnie i po śmierci brata. Bohaterka Spotkania, która po-
czątkowo się nimi upaja, widzi w nich znak normalności przeczący wojnie. Dostrzegając 
jednak później, że jest to czas żniw i obumierania traw, odkrywa prawdę o własnym życiu 
do życia coraz mniej podobnym. Podobny akompaniament duszy rozlega się w identycz-
nie skomponowanej ekspozycji noweli Maria i Anna, tyle że mowa tu o pełni lata, porze 
dojrzewania owoców i kwitnienia kwiatów. Bujność przyrody uświadamia jednej z sióstr 
nędzę osamotnienia i groźbę straty ostatnich lat dojrzałego życia przed starością. Być 
może, otwierając okno, wykonuje ona gest przesądzający o wyniku tragicznej w skutkach 
rozmowy z siostrą. Nie ma więc u Hertzówny pejzażowych impresji ani opisów doku-
mentujących miejsce zdarzenia, wszelkie szkice natury stanowią część symbolicznego 
komentarza do świata wewnętrznego postaci. Trudno też jednoznacznie stwierdzić, w ja-
kim stopniu to spojrzenie postaci narzuca pewne waloryzacje przedstawianej przyrodzie, 
a w jakim ona sama jest autonomicznym czynnikiem akcji. 
Wspomniany przed chwilą utwór to fabularny zapis rozmowy sióstr poróżnionych 
przed laty o narzeczonego. Chora Anna, której bezwzględność i pogarda wobec „przed-
wojennych” konwenansów siostry umożliwiły kiedyś zdobycie pożądanego mężczyzny, 
pozostaje pod opieką siostry, która daje się jej sprowokować i doprowadza do zabójczego 
ataku choroby. Nowela ta stanowi kulminację zainteresowania psychiką kobiecą i rzecz to 
znamienna, że Hertzówna uczyniła właśnie przedstawicielki płci pięknej nosicielkami po-
staw stereotypowo męskich. Najlepiej to widoczne w postaci siostry Aszurbanapila oraz 
w noweli Poliksena, gdzie postać kobieca zmaga się z nędzą, by utrzymać siebie i matkę, 
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ale też w pozostałych utworach postacie kobiece są całkowicie od mężczyzn niezależne, 
spełniają swe role i obowiązki, nie oczekując męskiego wsparcia, przestaje dla nich ist-
nieć tabu erotyczne. Oczywiście, postacie te regularnie wchodzą w typowo kobiece role 
matek, sióstr, opiekunek chorych, co czyni ich wizerunek nieszablonowym, wielowymia-
rowym obrazem kobiety z krwi i kości. Od debiutanckiej Yseault o białych dłoniach,  aż 
po ostatnie utwory próbowała Hertzówna zbliżyć się do tajemnicy świata kobiet i z tego 
punktu widzenia nowele stanowią dogodne tło dla interpretacji choćby relacji Baltis do 
Gerstakona w Zburzeniu Tyru. 
Ostatnia nowela, która właściwie nie mieści się problemowo w żadnym z omówio-
nych typów, to utwór Książki i Janowa. Nawiązująca do poetyki prozy detektywistycznej, 
nowela zawiera dialog starych przyjaciół – bibliofi la i aspirującego prawnika – na temat 
śmierci sublokatorki pierwszego z nich. Gospodarz sugerując, że przyczynił się do zgo-
nu uciążliwej Janowej, stawia kolegę jurystę w bardzo kłopotliwej sytuacji. Jednocześnie 
Hertzówna w efektownej puencie zostawia margines niedopowiedzenia, co naprawdę się 
zdarzyło, a jej gra z czytelnikiem toczy się na terenie literackiej konwencji. Narracja dąży 
do wciągnięcia go w dramatyczny splot wydarzeń, zarysowuje konfl ikt między posta-
ciami, by ostatecznie zostawić niepewność co do statusu ontycznego akcji. Gdy fi kcyjny 
prawnik, niefortunny słuchacz historii o zamordowaniu Janowej, traci pewność co do 
prawdziwości przedstawionej wersji wypadków, także czytelnik musi zrezygnować z do-
brej wiary w ludyczną intencję autorki. Gdy zakwestionowana zostaje akcja, staje się jas-
ne, że to właśnie spotkanie dwóch odmiennych osób, ich przenikliwość i dar obserwacji 
wypełnia treść noweli. Okazuje się wówczas, jak wielka jest moc fabuły, zmyślenia i jak 
trudna do określenia jest jego granica. 
Termin nowela, którego używałem omawiając dziewięć krótkich utworów prozator-
skich Hertzówny, nie ma tu sensu ścisłego. Przejmując go od wydawców prasowych, in-
formujących za jego pomocą czytelników o długości publikowanego w odcinkach tekstu, 
muszę zaznaczyć pewne rozbieżności w odniesieniu do gatunkowego szablonu. Żywioł 
dramatyczny jest nader istotny we wszystkich tych tekstach i właściwie tylko dwóch 
dłuższych, Od Wisły do Nilu i Proroka, nie dałoby się zainscenizować po bardzo krótkiej 
adaptacji, choć i w nich zasadniczy zrąb tekstu to dialogi oraz podporządkowana im di-
daskaliowa narracja. Skoro więc mowa raczej o utworach-scenach, termin nowela musi 
się odnosić do czegoś innego niż przestrzenny i czasowy rozwój akcji aż do momentu 
kulminacyjnego. Hertzówna, używając właśnie tego terminu w liście do Czachowskie-
go25, musiała mieć na myśli gradację napięcia psychologicznego w utworze. Rozpoznanie 
genologiczne każdej z tych form prozatorskich musi być również otwarte na dodatkowe 
wartości stylistyczne związane z poetyką baśni, mitu, ironią i groteską. 
Mój szkic na temat prozy Amelii Hertzówny ma charakter rozpoznawczy i nie aspi-
ruje do miana analizy porównawczej lub rozprawy interpretującej całą twórczość proza-
torską pisarki. Mam nadzieję, że udało mi się ogólnie określić wciąż niezbadane zjawisko, 
dokonać rozpoznań podstawowych osi problemowych i zagadnień poetyki pisarskiej. 
Z tego rekonesansu wracam z przekonaniem, że do monografi i artystki jeszcze długa 
25 List do Czachowskiego. Rękopis BJ.
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droga. Wciąż brakuje interpretacji poszczególnych dzieł, dokonanych w świetle całości 
dorobku, nie została jeszcze opisana dynamika rozwoju, ani ogólne założenia estetycz-
no-ideowe pisarki, na zainteresowanie czekają utwory edukacyjne, kierowane do dzieci 
i młodzieży, oraz krytyka literacka publikowana na łamach dodatku literackiego do „Ku-
riera Polskiego”. 
Na koniec jeszcze jedno uzupełnienie: lista znawców literatury początku XX wieku, 
uwzględniających twórczość Hertzówny, nie zawiera nazwiska profesor Ewy Miodoń-
skiej-Brookes, pod której kierunkiem powstały dwie rozprawy magisterskie poświęcone 
dramatopisarce26. Ja również zawdzięczam seminarium Pani Profesor pierwsze zetknię-
cie się z dorobkiem „nieznanej poetki dramatycznej”. 
26 W roku 1988 E. Nadolska-Mętel, a w 2005 P. Grzesik obronili rozprawy magisterskie dotyczące dorobku 
dramatycznego Hertzówny.
